Tim Dowling: Vou começar a atender a porta segurando uma motosserra

Aug 20, 2023

As pessoas que querem me dar folhetos sobre Deus ficam surpresas quando apareço com utensílios de jardim

Abro a porta da frente e encontro duas mulheres do outro lado, uma delas pronta para apertar a campainha.

"Oh!" ela diz, dando um passo para trás.

“Olá,” eu digo.

“Posso ver que pegamos você em um momento agitado”, diz ela. Ela quer dizer: vejo que você está segurando um grande corta-sebes elétrico.

A essa altura, minha esposa já havia me pedido várias vezes para cortar a sebe alta que cresce ao longo de uma das bordas do jardim da frente, entre nós e a porta ao lado. Eu já tinha dito que a estava deixando sem aparar de propósito – para as abelhas, eu disse – uma afirmação que minha esposa respondeu com um suspiro profundo.

Uma semana depois, as últimas flores caíram da cerca viva e minha esposa me perguntou novamente. Uma semana depois, ela me perguntou mais uma vez, desta vez me apresentando nosso corta-sebes sem fio, carregado e pronto para uso, enquanto eu estava sentado na cozinha.

“O que, agora?”, eu disse. Minha esposa respondeu erguendo uma sobrancelha, como se quisesse resumir todas as nossas conversas anteriores sobre o assunto.

“Ugh, tudo bem”, eu disse, carregando o aparador pela casa até a porta da frente, onde encontrei essas duas mulheres do outro lado.

“Estamos apenas entregando folhetos às pessoas”, diz a segunda mulher, ligeiramente atrás da primeira mulher.

“Tudo bem”, eu digo. O que devo dizer é: normalmente não chego à porta com um corta-sebes nas mãos. Se eu tivesse aberto a porta depois que você tocou a campainha, eu a teria largado para atender. Mas nada disso me ocorre.

“Então vamos deixar um para você, se pudermos”, diz a primeira mulher, estendendo um folheto com dois dedos.

“Claro”, eu digo. "Obrigado." Pego o folheto, sorrio e fecho a porta.

A primeira página diz: “Como você vê o futuro? Nosso mundo… permanecerá o mesmo? Piorar? Melhorar?"

“Piora”, digo, abrindo o folheto para ver se acertei a resposta. Mas a resposta parece ser: melhore, por causa de Deus. Larguei o folheto e abri a porta novamente. Desta vez a costa está limpa.

Quando estou lá fora, posso ver por que minha esposa ergueu a sobrancelha. É uma sebe partilhada e o contraste entre o nosso lado e o lado do vizinho é bastante acentuado. Do nosso lado a sebe invade o caminho entre a rua e o degrau, de modo que é preciso inclinar-se ligeiramente para chegar à porta da frente. Deve ser muito hostil para os visitantes, eu acho. Embora não tão hostil quanto um homem atendendo a porta com um corta-sebes.

Começo pelo topo, nivelando a sebe até a altura da lateral da porta ao lado. Quando estou satisfeito, começo a moldar o plano vertical, buscando algo elegante, mas não excessivamente quadradão. Existe algo que é muito acolhedor.

Enquanto trabalho, começo a pensar em todas as vezes em que me vi diante de um estranho na minha porta, sentindo-me intimidado, enganado e, às vezes, levemente ameaçado. Certa vez, um homem cagou na minha porta porque me recusei a comprar uma escova de lavar louça dele. Penso em como todas aquelas interações passadas poderiam ter sido reformuladas, se eu tivesse atendido a porta segurando um instrumento de jardinagem com lâmina.

A melhor coisa, penso eu, à medida que afunilo a metade inferior da sebe para que ela se estreite ligeiramente em direção ao solo, seria uma motosserra parada, complementada com alguns óculos de proteção e um conjunto de mangas blindadas.

"É importante?" Eu diria. “Estou meio que no meio de alguma coisa.”

Eu seria educado, mas a mensagem seria clara: cague na porta de outra pessoa.

Eu considero a sebe acabada de todos os ângulos – ela parece reta, embora um pouco esgotada. Volto para dentro, deixando o aparador no banquinho ao lado dos casacos. Na sala de estar encontro o do meio assistindo ao tênis enquanto folheia o folheto que as mulheres deixaram.

“A resposta não é 'piorar'”, digo, sentando-me. “Mesmo que seja.”

Ouço minha esposa abrir a porta da frente, fazer uma pausa e fechar a porta. Ela chega com um ancinho na mão.